训练结束哨声刚响，王燊超没跟队友去更衣室吹空调，反而拎起角落那个半旧的帆布袋，快步穿过基地后门。袋口歪着露出两根葱叶，底下压着一块用塑料袋裹了三层的豆腐，边走还边低头看手机——估计是老婆发来今晚菜单：清蒸鲈鱼、蚝油生菜，再加个番茄蛋汤。
他穿件洗得发白的训练T恤，裤脚卷到小腿肚，运动鞋上沾着草屑，整个人看起来像刚从菜市场杀完价回来的隔壁大哥。路过便利店时顺手买了瓶酱油，扫码付款动作熟得连收银员都没抬头。谁能想到这人上周刚在中超踢满全场，年薪数字后面跟着七个零？
其实早有球迷蹲点拍到过：他家小区门口那家生鲜超市，每周二四六晚上七点准时出现他的身影。老板娘说他挑菜讲究得很，青菜要带露水的，鱼得活蹦乱跳现杀，但砍价时又精打细算，“比广场舞阿姨还会算折扣”。有次记者假装偶遇问他为啥不请厨师，他挠头笑：“老婆怀孕那会儿吃不惯外头油，自己动手踏实。”
更衣室里其他球员讨论新出的限量球鞋时，他正蹲在储物柜前整理购物清单。有人调侃“王总今天又亲自下厨啊”，他摆摆手：“什么总不总的，锅铲在手才是真主力。”说完把打折标签仔细撕下来塞进钱包——那里面除了几张超市积分卡，连张黑卡都看开云官网不见。
夜色渐浓，他骑着共享单车拐进老小区，车筐里的茭白随着颠簸轻轻晃。楼道灯忽明忽暗，他腾出手摸钥匙的瞬间，三楼窗户探出个小脑袋：“爸爸！鱼煎糊啦！”他赶紧加快脚步，帆布袋甩在身后一荡一荡，里面躺着明天早餐要用的土鸡蛋，还有半包没拆封的儿童酱油。
