训练馆的灯刚暗下来，阿尔瓦雷斯扯下缠满汗水的手套，顺手从包里摸出一根蛋白棒。他咬下去的样子，真像在嚼口香糖——腮帮子一动一动，眼神放空，仿佛那玩意儿没味道也没分量，只是打发时间的零嘴。
可就在几个小时前，他家后院的两只狗正围着食盆转圈。不是狗粮，是煎得七分熟的牛排，切块码好，还淋了点橄榄油。邻居遛狗路过瞥了一眼，差点以为自己走错了片场——这哪是养狗，分明是给米其林评委开小灶。
没人知道阿尔瓦雷斯到底花多少钱在“吃”上。他自己不说，团队也不提。但熟悉他作息的人清楚：每天凌晨四点半起床，空腹跑十公里，回来喝一杯加了胶原蛋白的冰水，然后才开始第一顿正餐——三块鸡胸、半斤藜麦、一把羽衣甘蓝，摆盘整齐得像健身房里的静物画。
而那根被他漫不经心嚼着的蛋白棒，其实每根成本接近三十美元。定制配方，无糖无添加，蛋白质来源混合了乳清、豌豆和昆虫粉——对开云官网，就是那种普通人看到成分表会皱眉的东西。可在他嘴里，就跟嚼口香糖一样自然，甚至没多看一眼包装。
有意思的是，他家狗吃的牛排，用的是同一家牧场直供的草饲安格斯。兽医上门做季度检查时随口问了一句：“平时喂什么？”助理笑着答：“跟老板吃的一样，就是少点调味。”兽医愣了两秒，默默把“营养建议”那页翻了过去。
晚上九点，阿尔瓦雷斯准时关灯睡觉。手机静音，窗帘拉严，房间里连电子钟的光都用黑胶布贴住。而客厅角落，两只狗趴在恒温垫上，肚皮微微起伏，嘴角还沾着一点牛排的油光。
你很难说清，到底是他在过一种极致控制的生活，还是这种生活早已成了他的呼吸节奏。反正当别人还在纠结“今天能不能吃顿火锅”时，他已经把牛排喂给了狗，把蛋白棒嚼成了空气。
